Співатиме живий годинник на кухні, де дві лавки й стіл. Де комікс пам’яті в родинних картинках, хтось на знімках плинних, чий голос береже вініл. Хто витримав свого таланту вагу, святі на всякий лад. І раптом – напис на плакаті: «Ви обіймали целоканта?»

– Аякже, є в нас целокант!

У нас в морському інституті, колись я працювала там. Ви ж чули, хто це?

– Як не чути!

– І там, звичайно, варто бути, я вам екскурсовода дам.

Я зателефоную Саллі, вона зрання на прохідній. А целокант – у першій залі. Вона би вам все показала. Скажіть, що ви від Сінді, їй.

Приходить пес, хвостом метляє, бекон шкварчить, і чай пахтить.

– Цю річ я привезла з Китаю. Дітей в них носять, хоч не знаю, як це на себе почепить. Ось друг – гравюри різав славні, я бережу їх дотепер. Бувають речі непоправні: хто чув про СНІД тоді? І Арні став одною з перших жертв… Ми у Нью-Йорку малювали… Чому я тут? Прийшов свій строк. І дім цей коштував так мало, в Америці б тих грошей стало не на куток – на килимок.

Вона показує й говорить, і сяють усмішки світлин, в її очах – два різних моря, і ультразвуком, ультрахором відлунює від теплих стін:

«Ми плавали, на берег лізли, і кидались зі скелі вниз. Самі підносили сюрпризи, міняли лики на мармизи, робили лики із мармиз.

Ламав над нами Дарвін пера – писав пригодницький роман… Ми так жили, і так нас перло. Хвала прекрасним кистеперим і всім, хто містить океан! Щоб так в бажанні нори рити, кублитись, скинути вантаж – не дати серцю скам’яніти, згадати ці дереворити, мандрівки, танці і кураж.

Хто бачив радості й напасті і витримав в собі митця – тому не дай Господь пропасти, тому не дай Господь упасти і розчинитися з лиця. Щоби коли настане завтра, нехай життям вони могли б насолодитись аж по зябра – потужним щастям динозаврів і вічних кистеперих риб!..»

Собі ж до того на додачу – одну дрібницю попрошу. Пошли мені колись удачу сюди вернутися, одначе, пообіцявши, не збрешу:

відобразитись у серванті, прийти, де сказано було, – щоб, наче тривкості гаранта, розцілувати целоканта в його броньоване чоло!

Ганна ЯНОВСЬКА